《紐約時報》刊登了一篇題為“Staying Aloft；是什么讓他們留在那里？”這篇文章的重點是一個簡單的問題：是什么讓飛機保持在空中？為了回答這個問題，《紐約時報》求助于美國國家航空航天博物館空氣動力學館長、該領域多本教科書的作者小約翰·D·安德森 (John D. Anderson, Jr.)。

然而，安德森所說的是，實際上并沒有就產生稱為升力的空氣動力的原因達成一致。 “對此沒有簡單的單一答案，”他告訴《紐約時報》。人們對這個問題給出了不同的答案，有些是“宗教狂熱”。在該聲明發布 15 年多之后，對于產生升力的原因仍有不同的說法，每個人都有自己的大量熱心捍衛者。在飛行史上的這一點上，這種情況有點令人費解。畢竟，進化的自然過程，在沒有任何物理學知識的情況下，盲目地、隨機地工作，在億萬年前解決了飛翔鳥類的氣動升力的機械問題。為什么科學家們很難解釋是什么讓鳥類和客機保持在空中？

更令人困惑的是，升力的解釋存在于兩個獨立的抽象層次上：技術和非技術。它們是互補的而不是矛盾的，但它們的目標不同。一個作為嚴格的數學理論存在，在這個領域中，分析媒介由方程、符號、計算機模擬和數字組成。對于適當的方程或其解是什么，幾乎沒有嚴重的分歧。技術數學理論的目標是做出準確的預測并預測對從事復雜飛機設計業務的航空工程師有用的結果。

但就其本身而言，方程不是解釋，它們的解也不是。還有第二個非技術層面的分析，旨在為我們提供一個物理的、常識性的升力解釋。非技術方法的目的是讓我們直觀地了解在保持飛機高空時起作用的實際力和因素。這種方法不存在于數字和方程的層面，而是存在于非專業人士熟悉和理解的概念和原則層面。

爭議就在這第二個非技術層面。通常提出兩種不同的理論來解釋升力，雙方的擁護者都在文章、書籍和網絡上爭論他們的觀點。問題在于這兩種非技術理論中的每一種本身都是正確的。但兩者都沒有對升力做出完整的解釋，全面解釋控制空氣動力升力的所有基本力、因素和物理條件，沒有懸而未決、無法解釋或未知的問題。這樣的理論真的存在嗎？